第一章（13 / 17）

我背对火焰，就开始分辨出大房间的样子：其实还是有分隔的，这里有些凹室和矮墙，还有些架子上放满了闪亮的玻璃瓶我认出那是葡萄酒。我舅舅曾经给我外祖母家带过一瓶，过冬至时用。

这里到处都储存着食物：好几桶苹果用稻草分隔，成袋的土豆、胡萝卜和防风根，还有长辫的圆葱。房间正中的桌子上，我看见一本书，立在没有点亮的蜡烛、墨水瓶和羽毛笔旁边。我打开它，发现这是一部账本，里面有所有食品的库存清单，字迹非常有力。在第一页底部，有一段很小的字迹，我点燃蜡烛，弯下腰，眯起眼睛细看，才勉强看清内容：

早饭八点，午间正餐一点，晚餐七点。提前五分钟把食物摆放在书房，你就一整天不必见到他知名不具。勇敢些！

无价的忠告，而那句“勇敢些！”就像友善之手的爱抚。我把账本抱在胸前，这一天头一次不再觉得孤单。天色看起来接近中午，而龙君并没有在我们村子里吃过饭，所以我开始张罗正餐。我不是什么优秀厨师，但妈妈至少监督过我学会凑出一顿饭，而且我承担了全家的采摘工作，食材好坏还是能分清的，也会分辨水果何时成熟。我以前从来没有过这么多材料可用：这里甚至有几抽屉的香料，闻起来就像是冬至时的蛋糕，还有一整桶新鲜的软质灰盐。

房间尽头有个特别冷的奇怪地儿，我在那里找到些挂起来的肉类：一整只鹿，还有两只大兔子。一大箱鸡蛋，用稻草隔开。壁炉上有一块新烤的面包，已经用布包好，我还在面包旁边发现了一整罐炖菜兔肉、荞麦粉加红小豆。我尝了一口：美味得像是宴席主菜，咸里透着点儿甜，软到入口即化，这又是账本上不知名的书写者留给我的礼物了。

我根本不知道怎样做出那么美味的食物，想到龙君可能习惯了这么好吃的东西，我就更加心虚。但我还是感激涕零，很高兴能有这么一大罐现成的东西。我把它放在火炉上方的架子上加热，其间洒了一点点在我裙子上我打了两个鸡蛋，放在平底锅里煎，又找来一副托盘、一只碗、一个盘子和一把勺子。等到兔肉热好，我把它放在托盘上，切好面包我必须得切它，因为等着兔肉加热时，我把面包的一头揪下来自己吃掉了然后摆上黄油。我甚至还烤了一只苹果，撒上香料：我妈妈教我这样做的，冬天礼拜日晚餐可以吃这个，这间厨房有那么多灶孔，我可以在别的食物烹饪过程中做这个。等到所有食物都在餐盘里摆放就位，我甚至还有一点点得意：这看起来就像是节日大餐，虽然有一点点奇怪，因为只有一人份。