第四章（2 / 7）

理些动手就能办到的生活琐事。我并不在意自己的缓慢进展，也不在乎他有多抓狂。我甚至可以获得某种满足感，直到时间一天天过去，冬至来临。

我从自己的窗户向外看，可以看见每个村子里的广场上都有蜡烛树点亮，像一束束闪亮的小灯塔，装点着整个山谷，直到黑森林边缘。在我家，妈妈肯定正在烤火腿上涂抹猪油，同时给下面烤盘里的土豆翻个儿。我爸和哥哥们一定在把整大车的节日用柴火送到每户人家，用新砍下来的松枝遮盖在车顶。他们应该砍伐了我们村的蜡烛树，它肯定又高又直，而且枝繁叶茂。

我家隔壁，温莎一定在烤栗子、梅子干和胡萝卜，加上一厚片牛肉来提味，还有卡茜亚，卡茜亚一定会在那儿。卡茜亚会在壁炉前的烤架上旋转她的辛卡奇蛋糕[1]，每转一圈，就加一层奶油面糊，做出松针层叠的样子。她是在我们十二岁那年学会这个本事的：温莎把自己出嫁时戴的蕾丝纱巾，有她两倍身高那么长的一条，给了斯莫尔尼克的一个妇女，只为了求她教卡茜亚这个秘诀。这样子，卡茜亚就会有所准备，将来能给大人老爷们做饭了。

我努力为她感到高兴。但当时最主要还是为自己难过。这时节很难挨，独自一人，只能待在冰冷的塔顶小屋里，锁在远离人迹的地方。龙君根本就不过节；在我看来，他甚至不知道当天是什么日子。我还跟其他日子一样去书房，哼哼唧唧学过又一种咒语，他喊了一会儿，就打发我走了。

为了排解孤独，我下楼到厨房，给自己做了一份节日宴火腿、荞麦粥加烤苹果但当我把盘子摆好，它们还是给我一种平常、空洞的感觉，以至于我第一次为自己使用了利伦塔勒姆，因为我痛切需要一点儿节日庆典的感觉。空气荡漾着泛出微光，突然之间，我面前有了一大浅盘的烤猪肉，热腾腾，粉红色，鲜美多汁；加上我最爱喝的大麦粥，熬得稠糊糊，中间加了一大勺融化的黄油和焦脆的面包屑；还有一碟翠绿的鲜豆角，我们村的人要到春天才能吃到的那种；外加一块泰格拉蛋糕[2]，之前我只尝到过一次，是在村长家的餐桌上，那年轮到我们家人收获时到她家做客：里面的水果蜜饯像是多彩的珠宝，面糊烤成完美的金黄色，榛子仁小而白，整个小蛋糕表面用蜜汁糖浆装点，光滑油亮。

但这还不是冬至宴席。我没有饿到肚子痛，没有整日不停地忙于清洁和烹煮；这儿也没有太多人挤满餐桌的喧闹，没有欢笑着伸手拿盘子的亲人。看到我这小小的盛宴，只会让我备感孤单。我想妈妈，她只能独自忙碌，甚至没有我