第十三章 若即若离（2 / 11）

简银河轻轻握住纪南的手，他还平静，她却已经泪眼模糊。她从没像此刻这样想要给他支撑。他也回握住她的手，脸上没有表情，依然没有神。

“回去吧。”他说。

她点点头，眼泪滴在他的手背上，她赶紧转过脸去。走的是他父亲，他竟然比她平静。她觉得有一股难言的情绪，说不上是感同身受，还是为他心疼，或许两者都有。从此，纪南的世界里永远缺掉了一块。亲戚或余悲，他人亦已歌。只有他的生命里多了一出永远的悲剧，而旁人的世界照旧。

纪南握着简银河的手，走在长长的无人的走廊里，离开那个躺着他父亲的房间。

走到医院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”

她什么也没说，只是把他的手握得更紧。

纪南乏力地说：“陪我回家吧。”

她以为是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱之后住院之前，一直住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙****锁孔，推开门迎面而来一股陈年的遥远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的岁月。

简银河掀开沙发的遮布，对纪南说：“休息一下吧。”

他坐下来，说了声“谢谢”，累极了一样仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛，把自己隔绝起来。简银河不打搅他，静静起身去收拾整间屋子。屋里所有的家具都积了一层薄薄的灰尘，书柜里的书封都已经发黄剥落，里面有纪南小时候的奖状，还有古董收音机。所有的物件都散发着上个世纪80年代的简单和美满。这间屋子里，曾经有一家人真真切切地简单美满生活过。

电视柜上有一张全家福，里面穿着墨绿色大衣的年轻女人应该就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿时期的纪南，她的笑意似有若无，洋溢着淡淡的怀旧美，旁边男主人的脸上是不常照相的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严肃，都没有笑，仿佛看上去背负了许多。

简银河忽然发现，自己对纪南其实并不了解——他的家庭、他的经历，她一样也不知道。他从来不提，她也从来不问。现在纪南父亲已经去了另一个世界，独留他在人世间漂泊。这场离别，他平静极了。

简银河清扫完屋子，拉开客厅的窗帘。阳光倾泻进来，纪南皱了皱眉头，睁开眼睛。

“几点了？”