第03章（1 / 3）

后半夜又下了一场雨，不大，却足以打落枝头将凋的败叶。

5点20分，单於蜚摸黑起床，将夜里带回来的豆沙馒头放在锅里加热，又打了两个鸡蛋，做成两碗咸蛋花汤。

阳台上挂着几件衣服，他取下一件黑色T恤，捏了几下，确定已经干透，才将晾衣杆放到一旁。

阳台只有一盏低瓦灯，周围黑黢黢的，他没有进屋，直接在阳台脱了背心扔在盆里，换上T恤。

T恤已经很旧了，还是念中学时买的，洗了太多次，一些地方几乎被洗穿。

他扯了扯衣摆，想等到天气彻底转凉，这件T恤就该淘汰了。来年入夏，得新买一件。

馒头热得很快，早上时间紧，他顾不得蛋花汤太烫，三分钟就解决完早餐，然后将另一个馒头和另一碗蛋花汤轻轻放在客厅的桌上，用罩子罩好。

那是病中爷爷的份。

做完这一切，他关掉厨房的灯，拿起睡觉前就收拾好的背包，轻手轻脚地出门、锁门，骑上自行车，向不远处的摩托厂厂房区奔去。

豪凌摩托厂是原城所剩不多的大型工厂了，生产线分早中晚三班，早班6点就得上工。

社会在进步，人们的生活也越来越好，几十年前工人们不畏艰难，争当劳模，现在却鲜有人愿意上早班。

单於蜚是少数主动提出上早班的工人。

倒不是他比别人更能吃苦，而是早上班就能早下班，摩托厂实行八小时工作制度，加上中午的休息时间，下午3点就能下班，下班之后还能再打一份工。

鉴枢酒店海鲜自助餐厅要求夜班服务生下午5点到岗，摩托厂离市中心很远，挤公交时常遇到堵车，但骑车的话，只要速度够快，每天都能将将赶上。

厂房很旧了，灯光昏暗，机器的声响震耳欲聋，工人们不得不高声喊话，据说不少和机器为伴小半辈子的工人，都会患上或轻或重的耳疾。

单於蜚准时到岗，穿上帆布质地的职工服，站在轰隆作响的机器边，开始了一天机械而繁重的生产工作。

如果不是有什么事，工人们之间几乎不会交流，个个闷头做着手中的活，比机器人更像机器人。

单於蜚比他们都高，即便是做着一样的事，看上去也与周围的人完全不同。

——就像，他根本不该出现在这种地方。

午休，食堂员工将盒饭送到各个车间，工人们排队领饭，三两成群，聚在厂房外边聊边吃。

厂