13 (1)（2 / 24）

的价值。小林大叔是个热心肠的小老头，他认真听健一介绍校内审判的情况，一一回答了健一所提出的所有问题。

然而，这些回答的内容可谓空洞无物。

时间是十二月二十四日下午七点半。当时NHK的电视新闻正好结束，时间应该不会错。小林大叔看到店前的电话亭里有一个男孩。看他一副愁眉苦脸的模样，就向他打了个招呼，问他是不是遇上了麻烦事。男孩说自己没事。那是个非常懂礼貌的孩子……

讲到这里还算有点条理，再往下就不行了。小林大叔连男孩的长相和穿着都记不清。他对岩崎总务说这男孩就是自杀的孩子，也只是根据当时的印象作出的主观想象，没有任何证据。小林大叔自己也承认这一点，并表达了歉意。

每当健一给出提示时，小林大叔会顺着他的话修正自己的记忆。注意到这一点后，健一不敢再提示了。没想到，要发掘出他人八个月前的记忆，竟是如此困难。

小林大叔滔滔不绝地讲了很多。店前的这间电话亭以前发生过很多事，会成为观察青春期少年的一个“窗口”，所以自己非常关注这间电话亭。诸如此类。

“十二月二十四日看到的那个男孩身上有一种不寻常的氛围。一看到他的背影，我就想起了很多年前大疏散那天的情形。那可是战争年代你知道疏散是什么意思吗？就是为了躲避空袭，从城里逃往乡下。我那时是去亲戚家避难的，也有些小孩是一起集团疏散的，因此和自家的大人分开了。”

说着说着就跑题了。太平洋战争时期的苦难、战后闹饥荒之类，听得健一差点失去耐心，笔记记到一半就停下了。

等他自顾自地讲完一大堆话，健一赶紧拿出六张照片给他辨认。此时已经浪费了将近一个小时。

这些照片都是和北尾老师商量后收集起来的。柏木卓也、大出俊次、井口充和桥田佑太郎四人，还有另两名没有关系的男生作掩护。健一将六张照片一字排开，让小林大叔辨认。如果一张张拿出来，对方可能会从拿照片的动作或顺序上察觉到健一内心的期待，影响他的客观判断。这是健一从图书馆里一本叫《证言·审问的心理学》的书中临时学来的。

小林大叔看了六张照片后，大摇其头，一个也没有辨认出来。不过健一总觉得，只要多给他一些暗示，他就会对每一张都点头。

总之，他的记忆非常模糊。

因此，健一在撰写递交给神原辩护人的报告时，不由得大伤脑筋。没用的废话自然要全部省略，但那