第一章 年味儿（2 / 4）

也就是我的老家晋平。

我父母习惯不了南方省的现代生活，早几个月便已经返回了老家里面，我担心我的身份会让他们受到无谓的牵连，总是劝他们隐居到黔阳去，然而我父母却舍不得离开大敦子镇这个从小习惯的老家，那山那山，那些熟络的亲戚朋友，都已经融入了灵魂之中，哪里能够轻易舍弃，于是我也没有办法，只有由着他们的心意。

我返回晋平是在腊月下旬，阿东送我回家的时候，屋前屋后、邻里隔壁都在熏腊肉、血豆腐、打粑粑（也作年糕）、煮油茶和炸豆腐丸子……一时间颇为热闹，空气中洋溢着食物浓浓的香味，面对着邻居乡里热情的招呼，常年漂泊在外的我总算感觉到了一些年儿味。

阿东这人是个细心的朋友，在后备箱里面准备了好多小礼物，给这些乡亲分发一些，都不是什么贵重之物，但是看见他们把礼物捧在手里时脸上露出来的那种单纯的快乐，真的是比那金子还要珍贵。

将行李帮我放好，我父母笑吟吟地招呼阿东一家人进来喝茶水，如此忙碌一番，阿东返回了镇外不远的省屯村，而我则洗漱一番，撸着袖子帮邻居打粑粑。

很多住在城市的朋友可能不知道我们过年时吃的年糕是怎么来的，这东西首先得用当年的新鲜糯米蒸熟，然后将其倾倒在涂覆着植物油的木槽中，由两个壮汉用大头木棰轮番捶打至粘稠膏状，这时再由妇人将其捏成圆球，静置成饼状，待其晒干，便储存起来，随时可吃。

这过年粑粑是糯米作成，祖上传言说可以防蛊驱毒，祭祖祈福，所以早些年家家户户过年都要打，在我童年的记忆里，总有一起热闹打年糕，吃粑粑的场面。

不过打粑粑是一件很累的活计，现在好多年轻人都出外打工，过年不回，市面上又有物美价廉的机制年糕，所以做的人也逐渐少了许多。我也算是赶得巧，所以帮着邻居家大爷捶打年糕，那力气大得跟打桩机一样，旁人看了都笑我父母，说瞧这架势，你家左左不像是在外面做大老板的，反而跟运动员一样。

我父母不是虚荣的性子，也在旁边附和，说他呀，一天到晚都忙忙碌碌不见踪影，尽干些不着调的事情，我们也管不着他呢。

不过他们在人前随意说我，当回到家里吃晚饭的时候，却是一边给我挟着大块油乎乎的腊肉，一边则关切地问我的近况如何。南方一行，他们大约也知道了我是公家人的情况，我便顺着嘴说了些寻常的事情，也不敢让他们担心。

我父亲是个闷葫芦，只管在旁边给我挟菜，