第10章 记忆（4 / 5）

“嘎吱”一声，木箱被打开，久未见天光，里头散出一股霉味。

沈云亭在木箱里头翻到了他要用的端砚。

端砚底下压着厚厚一叠信。

当年他们刚定下婚约不久，他便撇下她，去了边关偏远之地任职。

程嘉禾每天都会往他那寄信，整整一年日日不断，这些信他从未拆开看过。

之后这些信便和她送的那些东西一样，被塞进小木箱里，堆进了库房。

后来程嘉禾死了，库房失了火，这些东西也随她而去，在大火中化成了灰烬。

沈云亭盯着信静默许久，把箱子里的信全倒了出来，按顺序排好，一封一封地拆开。

第一封信竟整整写了三页长纸。

思谦见字，相距甚远，不能相见，转寄文墨。

自那日城门别过，已有月余，不知你近况如何？春寒料峭，记得添衣，边关疾苦……

从交代他别忘了天冷加衣裳，到嘱咐他多喝水，把他全身上下都问候了个遍。

最后才在信尾添了一行几乎看不见的小字——

京城一切都好，除了我思你成疾。

第二封、第三封……连着写了一百五十六封，每封都长得塞满信封，每封信的末尾，都写了她想他。

写到第一百五十七封的时候，她终于不再长篇大论地重复“你好吗？我很好，我很想你。”这些内容。

只简短地问了一句——

你想我否？

沈云亭闭了闭眼，这个问题不会有答案，因为从头到尾他连一封信也没拆开看过。

大约她也有所察觉，所以从第二百封信开始，她信上的字逐渐变少，直到最后只剩下“想你”二字。

第二百五十九封，想你。

第二百六十封，想你。

……

第三百八十九封，想你。

第三百九十封，我想你，来找你了。

……

“吧嗒”一声，信从沈云亭手中掉落。

沈云亭忽觉胸膛里仿佛凝着一团气，上不去下不来，闷得慌。快步走到窗前，“哗啦”推开窗户。

寒风猛地从窗口灌入，拂过沈云亭苍白的脸。

窗台上丑不拉几的“嘉禾小雪人”蓦地映入眼帘。

沈云亭慢慢笑了开来。

嘉禾一大早便带着半芹出门置办衣服首饰，接近晌午置办好一切，两人坐上马车