第1章（2 / 8）

加沉闷。“还有两个无业游民是死了吗，为什么每天都让你通宵守店？难道不知道你还生着病吗？”

她的怨恨和怒气随着刻薄的话语一起溢出。

“别这么说，你爸爸那个人我也不指望他，你弟弟最近忙着找工作。反正没人的时候我就在休息，不碍事的。”王琳迟疑了一下，在质疑自己说出的话和继续规劝魏芷之间，选择了转移话题。

“你真的不饿吗？”她小心翼翼地朝魏芷笑道，“妈白天炒了杂酱，给你做杂酱面。”

魏芷强行按压下胸中那股沸腾的，似乎想要破胸而出的东西，扔下冰冷的“不吃”两个字，穿过杂货堆积，只剩下可供一人通行的甬道，打开漏风的木门进入杂货铺后面的生活区域。

这间不足八十平的一楼住宅，在魏杉二十六年前用毕生积蓄买下它的时候，原本是两室一厅的格局，那时《城市规划法》刚施行不久，总有方法钻漏洞，魏杉把客厅临街那一面的墙给敲掉，改造成一个可以对外营业的小杂货铺，另外两室，一间用作夫妻两人的主卧，一间留给他们即将出生的儿子。

只可惜，出生的是魏芷。

九零年的江都不光违建容易，上户口也容易，魏杉想用五百块把她卖给一个四十岁还没娶上媳妇的老光棍，是王琳以死相逼才把她留下。

女孩不行啊。

女孩不能传宗接代。

女孩会让魏家断香火的。

上户口的时候，魏芷差点成了魏招娣，也是王琳反复哀求，说招娣难听，改成“芷”吧，音同“止”。也是同样的意思。

于是魏芷才会是魏芷。

魏芷常常在想，如果她也像魏杉那样，对一个人非爱即恨就好了。究竟要如何做，一颗心才会泾渭分明，不被爱恨来回拉扯。

洗澡、擦脸、吃药。

眨眼、呼吸。

一切都充斥着疲惫。

躺上床的时候，魏芷的身体才像终于明白一天的工作已经结束一样，潮涌一般的无力灌满她的四肢百骸。

她仰望着头上的那扇纱窗。

蚊虫在月光下飞舞，试图找到一个在岁月磋磨下变得松弛的孔洞侵入。

一米二的阳台，白天是晾晒衣服的地方，到了晚上放下折叠床就是她的房间，房间两头是两扇永远关着的门，此起彼伏的鼾声分别从门里传出。

在她出生后的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高举着带把的儿子，脸涨得通红，笑逐颜开地叫他：“