第143章 加西亚·马尔克斯的结业课(2 / 3)
因为他是伟大的加夫列尔·加西亚·马尔克斯!
张潮也震惊了,他完全没有想到马尔克斯会出现在爱荷华。
这时候的马尔克斯已经70多岁了,罹患过淋巴癌,虽然过了创作的巅峰期,但是仍然笔耕不辍,去年还完成了一部中篇小说《苦妓回忆录》。
他是由聂华苓女士陪同前来的,在正式上课前,聂华苓女士对所有人道:“我们IWP已经举办37年了。很多人把我们这里形容成为一个文学的乌托邦。
但是Gabo(马尔克斯昵称,多用于读者和朋友之间)对此有不同的看法。所以我请他来说说看。”
在热烈的掌声后,马尔克斯站到了讲台上,用他熟悉的西班牙语开始讲述,旁边有一个英语翻译。
“……我相信各位来爱荷华以后,都享受到了创作生涯中最安静、最美好的一段时光。美丽的校园,几乎不会有人打断你的创作,住宿、饮食都有充足的保障,不再有日常生活的琐碎……”
“IPW就像是一个专门为作家创造出来的‘脱离现实世界的避难所’,但是这种生活,真的可以让你们的创作得到升华吗?我深深地表示怀疑。”
“早在1985年,IWP就曾经邀请我来担任客座教授。虽然安格尔和聂,都和我有着深厚的友谊,但是我仍然拒绝了。因为我从来不相信作家、诗人需要这样的‘避难所’……”
“当你们避开了苦难或者灾难,也就避开了文学中最动人的那个部分——当然,这并不是指你们必须为写作付出生命的代价,而是指在思想上、精神上,一个作家或者诗人,绝不能有‘避难’的意识。”
“我的一生,从未进入过任何‘避难所’,我相信我是被那些痛苦所造就的。”
“1948年,我遭遇了哥伦比亚内战,从大学辍学;1955年,我因为揭露了被掩盖的海难事件,被迫前往欧洲;1975年,我为了智利人民的抗争,5年不曾写一部作品……”
“1999年,我得了淋巴癌。而现在,家族遗传的老年痴呆症也开始找上了我。甚至有时我会忘掉自己是谁。但是我依然写作,也依然热爱这个世界。”
“所以我在20年后,主动向聂提出要来IWP。因为你们来自世界各地,特别是很多第三世界国家,和很多年前的我一样,尝试用手中的笔,来向自己、向人民、向世界,解释发生在那片土地上种种复杂、迷乱、痛苦的当下与过往……”
“坐在美国的书房里,你们是做不到这些的。我不希望你们成为卡勒德·胡赛尼(《追风筝的人》作者)。当然,如果你们成为了他,会得到很多钱。”