第47章（1 / 7）

专家说人很难真实地记得自己五岁时发生过的事。

　　那些鲜明的片段，栩栩如生的画面，响在耳畔的哭喊，奔跑时弥漫在鼻尖的轿车尾气，也许都是创伤杜撰，是人在反复反刍品味创伤时为自己涂抹的蜡笔画。

　　但陈宁霄一直记得自己五岁时司徒静乘车离开的画面。

　　那辆漆黑的迈巴赫在晨曦中闪烁着一两处星芒，天是蒙蒙亮的蓝调，昨天晚上，司徒静抱他在怀里，为他朗读了刘慈欣的《带上她的眼睛》。她的声音，虽然每晚都能在电视台的晚间新闻听到，但真切地响在耳边时，不必经受信号转码输送时，要更纯净，也更温柔。

　　他不知道自己是什么时候睡着的，应该比一墙之隔的妹妹更早。妹妹才一岁，大人说她是难带的小孩，爱哭爱闹，一定要人抱在怀里轻拍着才肯入睡。大人这么说时，后面总会跟一句“不像宁霄小时候”，这个时候他虽听到了，也会装作没听到，一本正经地告诫自己不能在与妹妹的对比中领受奖状。但总而言之，能让大人更省心的小孩，应该也是能获得更多疼爱的吧。

　　晨曦爬上了花园洋房的墙角，照亮了那一面墙上红绿渐变的爬山虎。

　　“妈咪？”

　　那个穿睡衣的小男孩比平时更早醒来，看到自己母亲已经站在了玄关，跟在她身边的保姆怀里抱着妹妹。

　　他的母亲看上去要带妹妹出一趟远门，进行一场长途旅行。

　　玄关口的阳光从背后笼罩女人，令她端庄的面容隐晦不清，只有小苍兰的香味在确认她是她。

　　她蹲下身，揽住他在怀里，亲吻他的面颊，说：“我走了，你好好长大。”

　　他不明：“去哪里？”

　　“去海上。”

　　“是去玩么？不能一起带上我吗？”他踌躇不安地看向保姆臂弯里安然熟睡的妹妹。妹妹是要去的吧。

　　司徒静目光环视了一遍这座浩大的别墅，这里面昂贵的明式陈列，以及“春分雪香”的墨宝匾额。

　　“不能，你属于这里。”

　　这太浪漫唯美，像弱者自怜的自画像。也许真正的现实是，每天总在听到父母吵架的他，记住了各种女人的名字，记住了黎康康和其他，记住了他对她的侮辱和她的歇斯底里。在这种鸡飞狗跳的日子里，他早就惶恐地直觉到了别离，开始坐立不安地等待。

　　在这份等待将被丢下的恐惧拉到最深时，离别终于来临。女人走，男人不挽留，乒乒乓乓，哇哇大哭的妹妹，被狠狠甩上的车门，震荡的气流。

　　她走前只是匆匆地瞥了眼没人顾上的小小的茫然的他。

　　她眼里有热泪吗？在听到他在车后追逐时，曾有过回头吗？

　　那成为贯